一款游戏与一本书会碰撞出何种火花？在玩《异度神剑 3》之前正好读过《靖国问题》，游玩过程中发现二者似乎存在一些有趣的联系。

靖国

在《异度神剑 3》中有一个设定：两势力敌对，暂且称它们为 A 国与 B 国，双方士兵均只有十年寿命，且从出生那一刻起就要一直战斗，如果能存活下来，十年期满，便可参加由女王主持的“成人仪式”，生命消逝，万人敬仰。士兵们都以参加成人仪式作为自己的终极目标，且对敌国极度仇恨。

以上这些，我们可以称其为靖国。只不过，天皇被换成了女王。

《靖国问题》中对于靖国神社如何影响日本人的生死观做了生动地的描写，日本士兵出征前会约定在靖国相会，而当他们真的战死（靖国神社会供奉所有战死的日本士兵），天皇会在神道仪式下亲自参拜，这对当时的日本民众来讲是莫大的荣耀，参加仪式的家属都感激涕零，丝毫没有悲伤，以至于当时的民众都纷纷把自己的儿子送上战场，并期望他们为天皇捐躯，算是光耀门楣。

关于当时日本社会对战争的疯狂，还有一个例子，即「昭和烈女」井上千代子，为了让丈夫不再有牵挂，积极为国捐躯，她在丈夫出征前夜自杀。

游戏中的某些支线任务，也描绘了同样的倾向，在玩家前往 11 号殖民地时（没错，游戏内的据点被称为殖民地），会碰到一群将战斗作为唯一意义，且不惜对队友下手的人。

为谁送行

游戏中的另一个设定：双方为了维持殖民地的生存，必须不断夺取对方士兵的生命以吸取能量，而被杀死的士兵需要被「送行」才能安息。1号男女主均为「送行者」。在游戏开篇，便介绍了男主与众不同的地方：他不但为己方士兵送行，也为敌方送行。前面提到过，双方都互相憎恨，这种行为自然总是被其他人非议。

对应书中提到的问题，以上设定涉及了围绕靖国神社的辩护与反对，辩护者称，日本文化中对于死者都是极度崇敬的，且世界各地都有纪念本国烈士的传统。作者则对此发表了反对意见：对于如何看待死者，日本历史中不存在一种连续、稳定的态度（具体论证在此不赘述，重点在后半段），且即使存在某种传统，也是对纪念所有战死者，比如在万历朝鲜之役中，岛津义弘立敌我双方纪念碑。

确实如此，在我们较为熟悉的甲午战争、抗日战争中，日本曾为丁汝昌、张自忠树碑。另外，靖国神社还有一个问题：只供奉军人。现代日本还存有千鸟渊战殁者墓苑、和平之础等地，用于纪念所有因战争而死亡的人。这里就暴露出，靖国神社是为培育战争机器而存在的。

生命何为

目前，游戏我只玩到中期，但是从大大小小的任务以及对白基本可以判断主旨：活着是干嘛的。赋予主角「送行者」这一角色显然也是想通过死亡探讨生命。生命的有限性是人思考意义的重要起源，假如可以一直活着，就不用考虑来世，便难以产生宗教，也不会有祖先崇拜，因为它就在你面前杵着，有啥事直接问。游戏中，主角一行通过破坏收集敌方生命的「命火之钟」来解放殖民地，士兵因此失去了战斗的理由，有的人选择岁月静好，勤劳致富（如塔乌殖民地），有的人选择实现夙愿，战斗至死（如艾赛尔），还有的人狂热不减（如11号）。我想，如果放到现实中，肯定还有不少人会做出另一个选择：自杀。毕竟有时候，活着的理由等于活着本身。

不过，关于生命的问题，与每个主体紧紧相连，肯定不能指望一款商业游戏能给出答案，以上设定放到日本动漫中也不新鲜，游戏制作方八成也没想那么多。

终极巧合

《异度神剑3》的制作人与《靖国问题》的作者共享一个名字：高桥哲哉。